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Luche y vuelve 


A nadie le está permitido decir estas sencillas 
palabras: yo soy yo. Sólo los más libres pueden 
decir: yo existo. Y eso ya es demasiado. 
Jean-Paul Sartre 


El mes pasado, mientras Radarlibros consagraba sus esfuerzos a A A 


truosa. No se trata simplemente de su exten- 
. > via Se ; EA : sión, ni solamente de su proliferación gené- 
cubrir la Feria del Libro, el mundo entero recordó a Jean-Paul Sartre rica (tratados filosóficos, ensayos literarios, 

: obras de teatro, novelas, cuentos, guiones de 
en un nuevo aniversario de su muerte. En su honor, esta edición espe- clu6 CHuc Ett, perdio polo) Se 
trata más bien de la inabarcabilidad aplas- 

z p : o i 6% Ñ tante de ideas que contiene y del enorme pe- 
cial que incluye una encendida reivindicación de Eduardo Grúner EA dafrcdaat O 
camente, parezca no notarse—. Tomemos, 
(anticipo de un libro que publicará Colihue próximamente) y la reseña | como.ejemplo, el San Genet, comediante y 
mártir. pensada originalmente como prólogo 
de dos de sus principales obras por José Pablo Feinmann. a 
nó casi sobrepasando el volumen total de pá- 
ginas de dichas obras completas, con el efec- 
to de que ellas son hoy impensables sin el, 
digamos, suplemento de lectura que les pro- 
porciona ese libro; así sucede con ciertos ob 
jetos de la cultura: nos llegan tan “cargados” 
de lecturas posteriores que ya no podemos 
separarlas ingenuamente de esa masa de lec- 
turas y esc rituras superpuestas que confor- 


man un gigantesco palimpsesto. 


Del mismo modo que no podemos, hoy, le- 
er el Edipo Rey de Sófocles sin pensar en 
Freud, no podemos leer a Genet sin invocar 
a Sartre. 

Se trata, entonces, de que aquella exten- 
sión y este hecho son el testimonio de un ex- 
ceso; si se quiere, de una generosidad “absur- 
da” en el desborde de palabras, de concep- 
tos, de ideas; de una suerte de potlatch antie- 
conómico y desmesurado, que no calcula la 
relación entre medios y fines, que no se su- 
bordina a racionalidad instrumental alguna. 
Más bien se deja llevar, por momentos arras- 
trar, por ese propio desborde que rompe to- 
dos los “sensatos” cauces de la escritura. Es 
un exceso de amor, de pasión loca por la pa- 
labra y por el objeto de estudio: es, como di- 
ría Georges Bataille, la demostración de una 
experiencia interior que se derrama sobre el 
mundo (y sobre nosotros): desbocada, in- 
contenible, tormentosa, auténticamente su- 
blime en el sentido kantiano de que es de- 
masiado grande para poder ser comprendida 
de manera acabada y completa. 

Desde luego, es una forma del exceso a la 
que Sartre nos tiene acostumbrados: piénsese 
en los tres inacabados volúmenes de El Idio- 
ta de la Familia, su “opera magna” sobre 
Flaubert: dos mil páginas que ni siquiera lle- 
gan a Madame Bovary y que provocaron la 
envidiosa descalificación de Vargas Llosa, 
para quien se trata de “un gran fracaso” (pe- 
ro, con un fracaso así, ¿quién necesita éxitos 
como los de Vargas Llosa?). O piénsese en 
los dos gruesos volúmenes, igualmente in- 


conclusos, de la Crítica de la Razón Dialécti- 
ca que, con toda su “inconclusión”, debería 
=si la industria cultural y la congénita mio- 
pía de la izquierda no fueran lo que son= ha- 
ber transformado radicalmente nuestras con- 
cepciones sobre el marxismo, el existencialis- 
mo, la filosofía de la historia, la antropología 
y la psicología de las masas. En efecto: aun- 
que escrito en un estilo descuidado y farra- 
goso para los standards de Sartre, ¡cuánta 
ociosa discusión con la vulgata postmoderna 
a propósito de la “totalidad”, la crisis de las 
“identidades colectivas” o la “dispersión de 
la subjetividad” nos ahorraríamos de prestar- 
le más atención a ese texto! O piénsese en la 
también interrumpida El Ser y la Nada, un 
pretendido “tratado de ontología fenomeno- 
lógica” que desborda literatura por los cua- 
tro costados (recuérdese el famoso capítulo 
sobre la Mirada, o la sección sobre la Mala 
Fe: allí está todo el poder ficcional del dra- 
maturgo-novelista-cuentista Sartre al servicio 
de hacer palpables, táctiles, los conceptos 
más aparentemente abstractos). Tal vez este 
sea, después de todo, el secreto del “exceso” 
sartreano: una especie de demasía literaria, 
un plus de estilo y de escritura que descon- 
cierta —que literalmente “extravía”— a los 
profesores y catedráticos de academia, que 
quisieran tranquilizarse acorralándolo en las 
grillas estabilizadas de los géneros, de las per- 
tenencias (y las pertinencias) que Sartre, obs- 
tinadamente, rechaza —y quizá no siempre 
por pura convicción o por obedecer a un 
plan: sino porque, como todo intelectual ho- 


nesto, también él se deja arrastrar por el vér- 
tigo de su propia palabra—. Por ejemplo: es 
sabido que a Sartre siempre se lo ha acusado 
de hacer -.cuando abandona la filosofía “pu- 
ra” por el teatro, la novela o el cuento— “lite- 
ratura de tesis”, No deja de ser, de todos 
modos, un prejuicio irrisorio: incluso el pan- 
fleto es un género legítimo, con reglas pro- 
pias y precisas, al que puede aplicarse riguro- 
sos criterios de calidad, y que no tendría por 
qué ser en sí mismo menospreciado (por ci- 
tar distintas especies de ese género múltiple 
y diverso: ¿descalificaríamos El acorazado Po- 
temkin de Eisenstein, el Guernica de Picasso, 
el Irresistible Ascenso de Arturo Ui de Brecht, 
por el sólo hecho de sus obvias intenciones 
“políticas”? Pero, en el caso de Sartre ni si- 
quiera es un prejuicio verosímil. Por supues- 
to que Las manos sucias o La náusea son 
obras “de tesis”. Pero Maurice Blanchor (es 
decir, no precisamente un autor panfletario) 
ha explicado por qué entre los profesores de 
filosofía esas obras gozan de mala reputa- 
ción: es justamente porque las tesis están de- 
masiado encarnadas en personajes sufrientes 
y extraordinariamente vivos, en objetos —di- 
gamos, las raíces de un castaño— que se nos 
dan a ver, a oler, a tocar. Á su vez, como “fi- 
lósofo”, Sartre subordina las tesis a las hipó- 
tesis: arriesga, explora, no se impide el en- 
cuentro inesperado, sorpresivo, incluso ate- 
morizador, con lo que no buscaba. En suma: 
es poco aprovechable, poco “aplicable”: no 
es, estrictamente hablando, enseñable, por- 
que la experiencia “interior” de su lectura no 
podría ser organizada por ninguna estrategia 
pedagógica, por más astuta que sea. Literatu- 
ra, entonces, sin duda: pero esa mixtura teo- 
rético-ficcional tributa a una moral de la es- 
critura bien distinta que la del “deconstruc- 
cionismo” actualmente al uso —por no decir 
al consumo-— universitario; si el universo sar- 
treano sólo es pensable en las palabras, hay, 
cómo no, un “fuera del texto” (se lo puede 
llamar existencia, si se desea, a condición de 
entender ese término también etimológica- 
mente: como ek-sistencia, un estar “fuera de 
sí”) que pulsa y tensiona, “pulsiona”, la insu- 
ficiencia del verbo, su necesidad absoluta y 
sin embargo siempre por detrás, él también, 
de una vertiginosa experiencia vivida. 


¡REVOLUCIÓN, REVOLUCIÓN! 

Los hombres hacen su propia Historia, pero 
en condiciones que han heredado: Sartre 
apela con frecuencia a esa célebre idea de 
Marx. Lo hace, sin duda, porque es un mar- 
xista: hasta el final siguió sosteniendo que 
—mientras existan la alienación, la explota- 
ción y la barbarie capitalistas el marxismo 
será el horizonte insuperable de nuestro 
tiempo (pero, nótese: dice “horizonte”; y ya 
sabemos lo que eso significa, en la pluma de 
Sartre). Sin embargo, también casi al final de 
su vida, interrogado por Michel Contat, no 
vacila en su decisión: si tuviera que aceptar 
una etiqueta (algo que, evidentemente, odia- 
ba), preferiría la de existencialista antes que 
la de marxista. No es una etiqueta prestigio- 
sa en estos días, y ya no lo era en 1975, fe- 
cha de la entrevista, después de que los vien- 


tos estructuralistas arrasaran con todo lo an- 


terior, y cuando ya asomaban los “nuevos fi- 
lósofos” y las nuevas modas post. ¿Por qué 
Sartre se aferra a ella? Porque le resulta más 
necesaria que nunca, justamente, para com- 
batir el enfriamiento del marxismo, su acha- 
tamiento bajo el peso de las “estructuras”, su 
aburguesamiento academicista, su distancia- 
miento del “barro y la sangre” de la Histo- 
ria, su olvido de lo singular concreto del 
Hombre (de cada hombre y mujer): en su- 
ma, porque no se rinde, y quiere devolverle 
al marxismo su “calentura”, su anclaje en ca- 
da esquina y en cada pedazo de tierra, su ¡ira- 
cundia y su rabia, su “compromiso” con los 
condenados de la tierra. Por eso, al final, in- 
cluso si lo hace con un dejo de ironía melan- 
cólica, elige volver al principio, a los princi- 
pios. Porque aunque los hombres se vean 
obligados a hacer su Historia en forma con- 
dicionada y condicional, él quiere seguir re- 
servando para cada uno de ellos y para sí 
mismo la facultad supremamente humana 
de elegir qué van a hacer con eso que han 
hecho de ellos. 

El marxismo de Sartre debe ser examina- 
do muy de cerca: alejado de todo determi- 
nismo, visceralmente antiestalinista a pesar 
de su efímero “compañerismo de ruta” con 
el Partido Comunista Francés, implacable- 
mente crítico con las pretensiones engelsia- 
nas de una “dialéctica de la naturaleza”, cen- 
trado en la Historia y las humanidades y 
despreocupado de su estatuto “científico”, es 
un marxismo “libertario”, a veces quizá ex- 
cesivamente voluntarista, y que apuesta 
—aún sin desdeñar el realismo de los condi- 
cionamientos— a la libertad de elección. 

El empeño obcecado en el concepto de 
elección lo enemistó, previsiblemente, con 
los psicoanalistas. O, al menos, hizo que 
ellos desconfiaran del tufillo “conciencialis- 
ta” y voluntarista de ese concepto: ¿no hay 
allí un olvido apresurado, y aún irresponsa- 
ble, de las determinaciones del Inconsciente, 
de las fuerzas impersonales de las tópicas 
freudianas, que deciden casi desde el vamos 
el destino del sujeto? Tal vez ellos tengan ra- 
zón: cierta ambivalente impaciencia de Sar- 
tre con el psicoanálisis (pero no con Freud: 
véase el estupendo, incluso amoroso guión 
cinematográfico que le dedicó, y que fue 
destrozado sin compasión por John Huston) 
posiblemente le haya restado una mayor so- 
fisticación a sus análisis psicológicos. Pero, 
quién sabe: ¿y si fuera todo un malentendi- 
do? Para empezar, aún cuando se tratara de 
un “error” de Sartre, ¡qué manera de equivo- 
carse! Su preciado enemigo, Raymond Aron, 
fue capaz de decir, en su entierro: “Aún 
cuando pensemos que erró en todo lo que 
dijo, acertó siempre en aquello de lo que ha- 
bía que hablar”. Y es así: empujar a los hom- 
bres a preguntarse por su derecho a elegir, a 
elegirse, a conquistar la máxima cuota posi- 
ble de libertad, en una época en que esa li- 
bertad y esa posibilidad de elección les ha si- 
do expropiada por un sistema que los “seria- 
liza” y les secuestra su deseo de todas las ma- 
neras posibles al mismo tiempo que los so- 
borna con falsas promesas de independencia 
y disfrute infinitos, hacer eso es indudable- 


mente acertar. De allí sus críticas virulentas, 


El elogio de la violencia emancipadora por parte de los 
oprimidos no es en Sartre abstracta ni incondicional; 
pero no se deja chantajear por las apelaciones lacri- . 
mógenas (también ellas falsamente “humanistas”) al 
valor abstracto de una “paz” que, en la situación ac- 
tual, sólo puede ser la de los vencedores, la “paz de 
los cementerios” del Imperio triunfante. 


a veces de una ferocidad que podría pensar- 
se desequilibradamente unilateral —es un as- 
pecto de sus opiniones que hoy resulta ex- 
tremadamente irritativo a nuestros oídos 
“políticamente correctos”, a una “demo- 
cracia” que se le aparece como de un monu- 
mental cinismo: un sistema hecho a la me- 
dida de las “buenas conciencias” de una pe- 
queña burguesía hipócrita que esconde su 
pusilanimidad política e ideológica detrás 
de la sumisión sin cuestionamientos a los lí- 
mites de la formalidad democrática, donde 
“elegir” es, sencillamente, consentir cada 
dos, cuatro o seis años en volver a legitimar 
lo existente, “serializando” la conciencia en 
el uno-por-uno del cuarto oscuro: en el ais- 
lamiento completo de las masas, de ese 
“pueblo” que invocarán ceremonialmente 
para mejor desentenderse o abusarse de él. 
Por otra parte —para retomar sus desen- 
cuentros con el psicoanálisis, que a nuestro 
juicio van más allá de una restringida ads- 
cripción filosófica a la fenomenología de la 
“conciencia”—, lo que a Sartre le importa, lo 
que lo apasiona, es el proceso contradictorio, 
muchas veces “desgarrado”, siempre singular 
e irreductible, de la experiencia vivida (sean 
cuales fueren sus causas “inconscientes”) por 
cada uno frente a los otros. Aún, y especial- 
mente, si los otros son “el infierno”, como 
dice Garcin, el protagonista de su obra A 
puertas cerradas: Sartre nunca se desdijo de 
ese exabrupto pesimista; pero supo, con una 
lucidez implacable, darle una de sus expre- 
siones principales en la tragedia colectiva de 
la política del siglo XX: en los cruces de la 
lucha de clases con el combate anticolonial. 
Es decir: en las únicas formas dignas y au- 
ténticas de verdadera política en un siglo 
que ha hecho de la “política” (de lo que defi- 
ne lo propiamente humano del Hombre, co- 
mo quería Aristóteles) el coto de caza de los 
mezquinos negocios de esos que Sartre lla- 
maba los salopards: los canallitas de una C la- 
se dominante palurda, bestial y miserable, 
cuya única razón de ser es la de cobrarse su 


cotidiana libra de carne en los cuerpos y las 


almas de los oprimidos, disfrazándose de tri- 
bunos de la democracia y las instituciones, 
mientras cuentan sus monedas ensangrenta- 
das en la penumbra sórdida de sus oficinas 
bancarias. ¿Cómo esos “otros” no van a ser el 
infierno? ¿Cómo desentenderse de la expe- 
riencia vivida por cada uno de los que com- 
ponen la masa de hombres a las que no sólo 
se les expropia su trabajo, su Historia, sino su 
mismo ser en el mundo, que (como dice Sar- 
tre en el San Genet) se hace equivaler a un te- 
ner, sacrificando generaciones tras generacio- 
nes en el altar de la sagrada propiedad? 


CANTABAN LAS FURIOSAS BESTIAS 
Se podrá decir que el Sartre rabiosamente 
“anticolonialista” —y, por momentos, rabio- 
samente antieuropeo— es, de todos los Sartres 
posibles, el que más ha envejecido en esta era 
de la “globalización”, en la que la noción 
misma de un “Tercer Mundo” es una palabra 
vacía. Nada más falso: nuestra historia más 
reciente lo ha vuelto a su juventud; el Golfo, 
Rwanda, Kosovo, Chechenia, Timor Orien- 
tal son —en este páramo que los medios gus- 
tan llamar el “fin de milenio”— la sanción re- 
novada para esa rabia sartreana. Es cierto: ya 
no existen el colonialismo y el imperialismo 
en su forma clásica; pero lo que lo ha susti- 
tuido —llámeselo “neo” o “post” colonialis- 
mo- es, en cierto modo, algo peor: como lo 
ha señalado agudamente Jameson, el capita- 
lismo totalmente mundializado ha iniciado 
su fase de auto-colonización, la fase más 
cruel, ya que reviste de la coartada de opera- 
ción humanitaria la liquidación de sus ruinas 
inútiles, de los escombros de su expansión 
que ahora son obstáculos para la eficaz mer- 
cantilización de su propio espacio global. 

Esa misma palabra, “humanitaria”, es una 
perversión inédita en la historia de lo que defi- 
ne a la humanidad misma como tal: su len- 
guaje. Sartre hubiera tenido volúmenes ente- 
ros que escribir sobre esta perversión. Y no se 
hubiera privado de señalar (justamente por ser 
europeo) el vacío definitivo que esa perversión 


supone, al menos para los que todavía guarda- 


AS 


ban al respecto alguna esperanza: el vacío en 


el centro de un gran volumen —así lo hubiera 
dicho Merleau-Ponty, ese “otro” de Sartre—. 
Ese volumen se llama América latina, y el va- 
cío que viene conformándose desde hace 
tiempo en el centro de su cultura es el que ha 
certificado la desaparición de la “civilización” 
europea como referencia del pensamiento 
“progresista” latinoamericano, y muy particu- 
larmente el argentino: aquí, en efecto, esa re- 
ferencia constituyó una suerte de imaginario 
bastión de la Razón y el pensamiento crítico 
frente al atropello, la barbarie y ¿por qué no 
decirlo? el mal gusto de ese otro imperio de 
Disneylandia y la Coca Cola que no dudó en 
llamarnos su “patio trasero”. 

Sartre supo verlo muy pronto, ya desde fi- 
nes de la década del 50, gracias a ser europeo, 
a ser francés, a verse obligado a decidir, de una 
vez por todas, en el caso Argelia. Es cierto que 
—incluso con mayor complejidad filosófica, 
posiblemente— ya lo habían hecho Adorno y 
Horkheimer en su recusación de la “racionali- 
dad instrumental” europea, ligada a los mitos 
de la Ilustración; pero ellos pasaron por alto 
casi toda referencia explícita a la cuestión colo- 
nial, o bien no la consideraron con la urgencia 
crítica que requería. Para un francés engagé co- 
mo Sartre, y dado su carácter, no hay tiempo 
para sutilezas: se trata de tomar partido, y el 
gesto inmediato es el de absolutizar al enemi- 
go, identificándose masivamente con la vícti- 
ma: Europa está perdida, definitivamente po- 
drida. Pero esa “absolutización” es, también, 
una cuestión filosófica: la dialéctica hegeliana 
del amo y el esclavo, y el lugar =infernal- de 
ese Otro que nunca termina de ser aceptado 
como presencia inevitable, El apoyo sin reser- 
vas a Cuba (sin reservas, pero sin falsas conce- 
siones: en 1968 no vaciló en firmar un difun- 
dido manifiesto de protesta por el caso Padilla; 
pero, otra vez, en los inicios de la Revolución 
había que ser claro y directo) o la presidencia 
del Tribunal Russell contra los crímenes de 
Vietnam son gestos en la misma dirección, 

Para él se trataba, de una vez por todas, de 


hacer el strip-tease de ese gran relato civilizato 


3 Ak 


a 


rio que, justamente, hoy sabemos que no es tal 
(Egrandes relatos” son los que necesitamos, no 
los que tenemos: su recusación es otra de esas 
manías postmodernas de criticar lo inexisten- 
te), sino que es una pequeña y mezquina his- 
toria amputada de su “parte maldita”, que es 
precisamente la que la ha hecho funcionar, 
engordar. La expresión “strip-tease” la usa 
Sartre en su famoso “Prólogo” a Los condena- 
dos de la tierra de Frantz Fanon, proponién- 
dola como necesaria operación de desnuda- 
miento de los disfraces sublimados con los 
que la Razón “humanista” occidental ha ocul- 
tado su voluntad de poder, su violencia pre- 
datoria y depredadora. El “elogio de la violen- 
cia de abajo” que se ha querido ver en ese tex- 
ro no es sino una vuelta de tuerca sobre la ya 
mencionada dialéctica del amo y del esclavo, 
como lo es la afirmación escandalosa, en Re- 
Jlexiones sobre la cuestión judía, de que es es- 
trictamente imposible no ser racista; la retor- 
sión dialéctica es, por cierto, una clave de lec- 
tura insoslayable de cualquier texto sartreano: 
no se puede pensar en entenderlo linealmen- 
te, sin incorporar a cada frase la tensión con el 
contrario-complementario. 

El “elogio” de la violencia emancipadora 
por parte de los oprimidos no es abstracta (no 
es un irresponsable llamado a cualquier vio- 
lencia caótica e inorgánica) ni es incondicional 
(puesto que es también una lamentación de 
aquello a lo cual los oprimidos han sido forza- 
dos a llegar); pero al mismo tiempo no se deja 
chantajear por las apelaciones lacrimógenas, 
también ellas falsamente “humanistas”, al va- 
lor abstracto de una “paz” que, en la situación 
actual, sólo puede ser la de los vencedores, la 
“paz de los cementerios” del Imperio triunfan- 
te. Y, sobre todo, es una constatación histórica 
y filosófica: mientras haya opresores y oprimi- 
dos (mientras haya clases, mientras haya for- 
mas manifiestas o larvadas de colonialismo e 
imperialismo, mientras haya patriarcalismo, 
racismo, marginación), la violencia será un 
componente constitutivo del Ser Social, no 
importa que se revista de ropajes “democráti- 


cos” y “tolerantes”, + 


NOTICIAS DEL MUNDO 


¿+ Sueldo para poetas. A agen- 
dar: desde ahora y hasta el 31 
de julio, sin contemplaciones, es 
posible aspirar a obtener la Be- 
ca Octavio Paz de Poesía. El 
ganador recibirá, junto con su diploma, un 
sueldo de 1000 dólares por mes durante diez 
meses, que le permitirá llevar una vida modes- 
ta al tiempo que se consagra a la poesía. Pue- 
den participar autores de cualquier nacionali- 
dad que escriban en castellano, catalán o por- 
tugués. Los candidatos deben enviar un currí- 
culum, copias de sus libros o trabajos publica- 
dos y una suerte de bosquejo del libro de poe- 
mas en el que trabajarán durante el período de 
la beca. Las bases completas pueden consul- 
tarse en becaoctaviopaz Olibrusa.com. 


Y Una iniciativa cercana al espiritismo ciberes- 
pacial permitirá dialogar a través de Internet 
con Sarmiento, Arlt y otros grandes autores ar- 
gentinos desaparecidos, La Dirección de Biblio- 
tecas del Gobierno de la Ciudad, gestora del 
proyecto bautizado “El e-mail llama dos veces”, 
ya contrató a algunos corresponsales que to- 
marán a cargo la personalidad y la escritura de 
los escritores fallecidos, que responderán en 
forma epistolar a los interesados, los días vier- 
nes, seguramente más fastos que los restantes 
de la semana. Félix Luna será Sarmiento du- 
rante el mes de mayo y Alvaro Abós se pondrá 
el sayo de Arlt en junio. El servicio informático 
gratuito funciona a través del site de bibliotecas 
en Internet (www.buenosaires.gov.ar/biblio- 
tecas). Siete bibliotecas públicas que depen- 
den del Gobierno de la Ciudad ofrecen acceso 
público y gratuito a la red. Informes en el 4812- 
3118, interno 102 0 111. 


4% Dmitri Nabokov, hijo del autor de Lolita, 
Pálido Fuego y Ada y el ardor, decidió honrar 
la memoria de su padre creando un premio 
de 20.000 dólares, que se otorgará cada dos 
años a un escritor de “gran originalidad” y 
“consumada trayectoria”, según parámetros 
de la Fundación Vladimir Nabokov. Ya se co- 
noce el nombre del primer ganador. Se trata 
de William Gass, novelista, crítico y ensayista 
estadounidense, quien mereció la distinción 
merced a su ritmo sostenido de trabajo y a su 
capacidad para evocar las cualidades distinti- 
vas de Vladimir Nabokov. 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 

Todo parece ocurrir con Sartre como 

si su primera obra filosófica (La tras- 

cendencia del Ego, 1936) jugara frente 
a las otras un papel semejante al en-sí hege- 
liano: pura virtualidad, las contendría en 
tanto potencialidades que irán desarrollán- 
dose en sucesivas síntesis enriquecedoras. No 
sólo El ser y la nada (SN) puede adivinarse 
en esas breves líneas, sino hasta la Crítica de 
la razón dialéctica. No es una exageración. 
La filosofía sartreana estará siempre basada 
en la trascendencia de la conciencia. Incluso 
la Crítica con la que Sartre pretende inte- 
grarse al marxismo— es una filosofía de la 
conciencia, sólo que aquí la conciencia se lee 
como praxis translúcida. Sartre pone el cogí- 
to a trabajar. Jamás se le ha pedido ranto al 
cogito como Sartre en la Crítica. Así, estos 
dos líbros fundamentales de la filosofía del 
siglo XX mantienen entre sí relaciones trans- 
parentes. Los dos implican un gigantesco 
monumento teórico a la conciencia y su po- 
der constituyente. Del mundo en El ser y la 
nada, de la historia en la Crítica. 


La conciencia sartreana no será “el re- 

sultado de una construcción lógica en 

el terreno del conocimiento, sino el 
sujeto de la más concreta de las experiencias” 
(SN). Sartre realiza la deducción correcta del 
hallazgo husserliano de la intencionalidad. 
“Toda conciencia es conciencia de algo. Esto 
significa que no-hay conciencia que no sea 
posición de un objeto trascendente o, si se 
prefiere, que la conciencia no tiene conteni- 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS - 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo” y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 


lo relacionado con el tema "EDITORIAL", 


desde el análisis de las 


obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS" 
Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 
5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 


logía. 9- Biografías. 10- Psicología 


11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


dos.” En efecto, o la conciencia es intencional 
o la conciencia tiene contenidos, ambas posi- 
bilidades se excluyen. Y si hemos de ser fieles 
con la intencionalidad también el Ego tras- 
cendental husserliano debe caer bajo la epoj?. 
Así, si se nos pregunta si el yo fenomenológi- 
co ha quedado reducido a una nada trascen- 
dental tendremos que responder que sí, deci- 
didamente. De este modo: “El primer paso 
de una filosofía ha de ser, pues, expulsar las 
cosas de la conciencia y restablecer la verda- 
dera relación entre ésta y el mundo, a saber, 
la conciencia como conciencia posicional del 
mundo” (SN). Veremos cómo en la Crítica 
le será sencillo y deslumbrante a Sartre trans- 
formar a la conciencia en praxis constituyen- 
te de una historia. Así como la conciencia 
(en SN) posicionaba al mundo, en la Crítica 
la praxis individual posicionará a la historia y 
le entregará sus leyes de inteligibilidad. Pero 
no' nos adelantemos. 

El ser y la nada se obsesionará en demos- 
trar que el mundo le es inalienable a la con- 


ciencia.No hay conciencia que no esté en un 


mundo, absolutamente necesitada de él, sólo 
puede ser conciencia (de) sí en tanto con- 
ciencia (de) mundo. La conciencia no tiene 
posibilidad de ser conciencia (de) sí sino a 
través de las objetividades del mundo. De es- 
te modo, no hay zada en la conciencia. Nada 
que pueda oscurecer su absoluta translucidez, 
nada que pueda transformarla en sustancia, 
ninguna opacidad. La conciencia es así ese 
absoluto no sustancial que siendo pura tras- 
cendencia no puede extraer sino del mundo 
sus contenidos. Tener conciencia de algo no 
significa otra cosa que ser-en-el-mundo, 

En suma: la importancia de este cogíto pre- 
rreflexivo, translúcido, no sustancial, absolu- 
tamente espontáneo y libre es capital en toda 
la obra sartreana. Una y otra vez (en los dos 
libros que comentamos) volveremos a encon- 
trarlo: como origen de la negación, de la li- 
bertad, de la temporalidad, de la soberana 
posibilidad de superar los datos del mundo, 
como fundamento de la alienación, de lo 
práctico-inerte en la Crítica, como explica- 
ción última de la conciencia de clase y el acto 
revolucionario a través del proyecto. 


El mundo sartreano es un mundo hu- 

mano. También inhumano: aliena- 

ción, materia trabajada, práctico-iner- 
te, contra-finalidad, etc. Pero lo inhumano es 
absolutamente reductible al hombre. Tam- 
bién es por la esencial libertad de la concien- 
cia que lo inhumano existe. El existencialis- 
mo, pues (y también la Crítica, desde luego), 
es un humanismo. La Crítica se propone es- 
tablecer algo así como los Prolegómenos a to- 
da antropología futura. 

Surgen los orígenes de las polémicas con el 
marxismo, con el pobre marxismo dogmáti- 
co y stalinista con que se enfrentó Sartre. Si 
la nada viene al mundo por la realidad hu- 
mana, ¿cómo admitir esa torpe dialéctica de 
la naturaleza que propone Engels, padre de 
todos los dislates cientificistas y positivistas 
del marxismo? Esta dialéctica de lo exterior 
no tiene sentido: la nada no se origina por 
una dialéctica propia del ser. ¿Cómo la nega- 
ción podría surgir del en-sí? ¿Cómo, si es por 
el para-sí que la nada adviene al mundo? El 
ser para-sÍ, entonces, surge frente al en-sí co- 
mo su radical negación. Esté'ser es descom- 
presión del ser, un agujero en medio de la po- 
sitividad (El vacío de Badiou, el aconteci- 
miento sin en-sí encuentra su origen en Sar 
tre, a quien Badiou, en El ser y el aconteci- 
miento, llama “mi viejo maestro”. Sin duda 
lo es. Y no tan viejo). 

El para-sí es inacabado. Es nada en medio 
de la plenitud muda del ser. Pero el para-sí 


intentará darse el ser. El para-sí quiere repo- 


Una filosofía de la rebelión 
libertad, que busque funde 
ción. Porque hoy lo fundas 


en-sí sofocante de las corp 


sar en la serenidad del en-sí y aquí encuentra 
Sartre el fundamento de la alienación. En re- 
sumen: es porque el para=sí debe ser su ser, 
porque la realidad humana es inacabada, es 
falta, que aparece la temporalidad en el mun. 
do. Siendo el para-sí inacabado (siendo esa 
nada-cogito en medio de la plenitud del ser) 
debe intentar completarse. Deberá actuar. 
Toda acción, en consecuencia, toda praxis, es 
libre y generadora de temporalidad. Si el pa-| 
ra-sí fuera completo no sería proyecto, no 
abriría la dimensión ontológica del futuro 
(hoy podría decirse que si el para=sí fuera en- 
sí, reposara en su plenitud y no fuera una na- 
da lanzada al futuro por mediación del pro- 
yecto, no existiría la... utopía. Pero Sartre ja- 
más usó esta palabrita. De modo que olvide- 
mos decir una blandenguería semejante). 


Expulsar las cosas de la conciencia e 

impedir que la praxis sea determina- 

da en exterioridad por la materiali- 
dad natural (como en el marxismo estali- 
niano inspirado en Engels) significa que la 
conciencia es transparente a sí misma, acti- 
vidad de parte a parte. No sólo significa 
que no hay nada en ella, sino que no es na- 
da que no haya elegido ser. Vemos la meta 
final de todo esto: una conciencia no pued 
ser determinada desde afuera, no hay deter 


minismo. El hombre es responsable, es li 
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4 Sueldo para poetas. A agen- 


dar: desde ahora y hasta el 31 
de julio, sin contemplaciones, es 
posible aspirar a obtener la Be- 
ca Octavio Paz de Poesía. El 
ganador recibirá, junto con su diploma, un 
sueldo de 1000 dólares por mes durante diez 
meses, que le permitirá llevar una vida modes- 
ta al tiempo que se consagra a la poesía. Pue- 
den participar autores de cualquier nacionali- 
dad que escriban en castellano, catalán o por- 
tugués. Los candidatos deben enviar un curri- 
culum, copias de sus libros o trabajos publica- 
dos y una suerte de bosquejo del libro de poe- 
mas en el que trabajarán durante el período de 
la beca. Las bases completas pueden consul- 
tarse en becaoctaviopaz Olibrusa.com. 


de 


$ Una iniciativa cercana al espiritismo ciberes- 
pacial permitirá dialogar a través de Internet 
con Sarmiento, Arlt y otros grandes autores ar- 
gentinos desaparecidos. La Dirección de Biblio- 
tecas del Gobiemo de la Ciudad, gestora del 
proyecto bautizado “El e-mail llama dos veces”, 
ya contrató a algunos corresponsales que to- 
marán a cargo la personalidad y la escritura de 
los escritores fallecidos, que responderán en 
forma epistolar a los interesados, los días vier- 
nes, seguramente más fastos que los restantes 
de la semana, Félix Luna será Sarmiento du- 
rante el mes de mayo y Alvaro Abós se pondrá 
el sayo de Arlt en junio. El servicio informático 
gratuito funciona a través del site de bibliotecas 
en Internet (www.buenosalres.gov.ar/biblio- 
tecas). Siete bibliotecas públicas que depen- 
den del Gobiemo de la Ciudad ofrecen acceso 
público y gratuito a la red. Informes en el 4812- 
3118, interno 1020 111 


% Dmitri Nabokov, hijo del autor de Lolita, 
Pálido Fuego y Ada y el ardor, decidió honrar 
la memoria de su padre creando un premio 
de 20.000 dólares, que se otorgará cada dos 
años a un escritor de “gran originalidad” y 
“consumada trayectoria”, según parámetros 
de la Fundación Vladimir Nabokov. Ya se co- 
noce el nombre del primer ganador. Se trata 
de William Gass, novelista, crítico y ensayista 
estadounidense, quien mereció la distinción 
merced a su ritmo sostenido de trabajo y a su 
capacidad para evocar las cualidades distinti- 
vas de Vladimir Nabokov. 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 
Todo parece ocurrir con Sartre como 
si su primera obra filosófica (La tras- 
cendencia del Ego, 1936) jugara frente 

a las otras un papel semejante al en-sí hege- 

liano: pura virtualidad, las contendría en 

tanto potencialidades que irán desarrollán- 
dose en sucesivas síntesis enriquecedoras, No 
sólo El ser y la nada (SN) puede adivinarse 
en esas breves líneas, sino hasta la Crítica de 
la razón dialéctica. No es una exageración. 

La filosofía sartreana estará siempre basada 

en la trascendencia de la conciencia. Incluso 

la Crítica —con la que Sartre pretende inte- 
grarse al marxismo— es una filosofía de la 


se lee 


conciencia, sólo que aquí la concienc 
como praxis translúcida. Sartre pone el cogi- 
to a trabajar. Jamás se le ha pedido tanto al 
cogito como Sartre en la Crítica. Así, estos 
dos libros fundamentales de la filosofía del 
siglo XX mantienen entre sí relaciones trans- 
parentes. Los dos implican un gigantesco 
monumento teórico a la conciencia y su po- 
der constituyente. Del mundo en El ser y la 
nada, de la historia en la Crítica. 


La conciencia sartreana no será “el re- 

sultado de una construcción lógica en 

lel terreno del conocimiento, sino el 
sujeto de la más concreta de las experiencias” 
(SN). Sartre realiza la deducción correcta del 
hallazgo husserliano de la intencionalidad. 
“Toda conciencia es conciencia de algo. Esto 
significa que no-hay conciencia que no sea 
posición de un objeto trascendente o, si se 
prefiere, que la conciencia no tiene conteni- 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S”, es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo” y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis dé las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS". 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. O- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


dos.” En efecto, o la conciencia es intencional 
o la conciencia tiene contenidos, ambas posi- 
bilidades se excluyen. Y si hemos de ser fieles 
con la intencionalidad también el Ego tras- 
cendental husserliano debe caer bajo la epoje. 
Así, si se nos pregunta si el yo fenomenológi- 
co ha quedado reducido a una nada trascen- 
dental tendremos que responder que sí, deci- 
didamente. De este modo: “El primer paso 
de una filosofía ha de ser, pues, expulsar las 
cosas de la conciencia y restablecer la verda- 
dera relación entre ésta y el mundo, a saber, 
la conciencia como conciencia posicional del 
mundo” (SN). Veremos cómo en la Crítica 
le será sencillo y deslumbrante a Sartre trans- 
formar a la conciencia en praxis constituyen- 
te de una historia. Así como la conciencia 
(en SN) posicionaba al mundo, en la Crítica 
la praxis individual posicionará a la historia y 
le entregará sus leyes de inteligibilidad. Pero 
no'nos adelantemos. 

El ser y la nada se obsesionará en demos- 
trar que el mundo le es inalienable a la con- 


ciencia. No hay conciencia que no esté en un 


mundo, absolutamente necesitada de él, sólo 
puede ser conciencia (de) sí en tanto con- 
ciencia (de) mundo. La conciencia no tiene 
posibilidad de ser conciencia (de) sí sino a 
través de las objetividades del mundo. De es- 
te modo, no hay nada en la conciencia. Nada 
que pueda oscurecer su absoluta translucidez, 
nada que pueda transformarla en sustancia, 
ninguna opacidad. La conciencia es así ese 
absoluto no sustancial que siendo pura tras- 
cendencia no puede extraer sino del mundo 
sus contenidos. Tener conciencia de algo no 
significa otra cosa que ser-en-el-mundo. 

En suma: la importancia de este cogíto pre- 
rreflexivo, translúcido, no sustancial, absolu- 
tamente espontáneo y libre es capital en toda 
la obra sartreana. Una y otra vez (en los dos 
libros que comentamos) volveremos a encon- 
trarlo: como origen de la negación, de la li- 
bertad, de la temporalidad, de la soberana 
posibilidad de superar los datos del mundo, 
como fundamento de la alienación, de lo 
práctico-inerte en la Crítica, como explica- 
ción última de la conciencia de clase y el acto 
revolucionario a través del proyecto. 


El mundo sartreano:es un mundo hu- 

mano. También inhumano: aliena- 

ción, materia trabajada, práctico-iner- 
re, contra-finalidad, etc. Pero lo inhumano es 
absolutamente reductible al hombre. Tam- 
bién es por la esencial libertad de la concien- 
cia que lo inhumano existe. El existencialis- 
mo, pues (y también la Crítica, desde luego), 
es un humanismo. La Cr/tica se propone es- 
tablecer algo así como los Prolegómenos a to- 
da antropología futura. 3 

Surgen los orígenes de las polémicas con el 
marxismo, con el pobre marxismo dogmáti- 
co y stalinista con que se enfrentó Sartre. Si 
la nada viene al mundo por la realidad hu- 
mana, ¿cómo admitir esa torpe dialéctica de 
la naturaleza que propone Engels, padre de 
todos los dislares cientificistas y positivistas 
del marxismo? Esta dialéctica de lo exterior 
no tiene sentido: la nada no se origina por 
una dialéctica propia del ser. ¿Cómo la nega- 
ción podría surgir del en-sí? ¿Cómo, si es por 
el para-sí que la nada adviene al mundo? El 
ser para-sí, entonces, surge frente al en-sí co- 
mo su radical negación: Este'ser es descom- 
presión del ser, un agujero en medio de la po- 
sitividad (El vacío de Badiou, el aconteci- 
miento sin en-sí encuentra su origen en Sar- 
tre, a quien Badiou, en El ser y el aconteci- 
miento, llama “mi viejo maestro”. Sin duda 
lo es. Y no tan viejo). 
El para-sí es inacabado. Es nada en medio 

dela plenitud muda del ser. Pero el para-sí 
intentará darse el ser. El para-sí quiere repo- 


Una filosofía de la rebelión requiere una filosofía de la 


libertad, que busque fundar las condiciones de la nega- 


ción. Porque hoy lo fundante es decir no. Decirle no al 


en-sí sofocante de las corporaciones y los mass-media. 


sar en la serenidad del en-sí y aquí encuentra 
Sartre el fundamento de la alienación. En re- 
sumen: es porque el para-sí debe ser su ser, 
porque la realidad humana es inacabada, es 
falta, que aparece la temporalidad en el mun- 
do, Siendo el para=sí inacabado (siendo esa 
nada-cogito en medio de la plenitud del ser) 
debe intentar completarse. Deberá actuar. 
Toda acción, en consecuencia, foda praxis, es 
libre y generadora de temporalidad. Si el pa- 
ra-sí fuera completo no sería proyecto, no 
abriría la dimensión ontológica del futuro 
(hoy podría decirse que si el para-sí fuera en- 
sí, reposara en su plenitud y no fuera una na- 
da lanzada al futuro por mediación del pro- 
yecto, no existiría la... utopía. Pero Sartre ja- 
más usó esta palabrita. De modo que olvide- 
mos decir una blandenguería semejante). 


Expulsar las cosas de la conciencia e 

impedir que la praxis sea determina- 

da en exterioridad por la materiali- 
dad natural (como en el marxismo estali- 
niano inspirado en Engels) significa que la 
conciencia es transparente a sí misma, acti- 
vidad de parte a parte. No sólo significa 
que no hay nada en ella, sino que no es na- 
da que no haya elegido ser. Vemos la meta 
final de todo esto: una conciencia no puede 
ser determinada desde afuera, no hay deter- 
minismo. El hombre es responsable, es li- 


bre. Y en esta libertad encontramos las 
condiciones de posibilidad de una moral, 
ya que la libertad es el fundamento de la 
alienación. La alienación es libertad aliena- 
da, de aquí que no sea nunca su propio 
fundamento. Su fundamento es la libertad. 
El coeficiente de adversidad de las cosas le 
viene a las cosas por la libertad. Si no hubie- 
ra hombres en el mundo las cosas no serían 
adversas, serían cosas. 

No será Sartre quien niegue los obstácu- 
los que puedan presentar las cosas, pero 
siempre se encargará de mostrar cuidadosa- 
mente que estos obstáculos sólo pueden ser 
revelados como tales por un proyecto hu- 
mano. Veamos. Lo dice en 1943: “Lo dado 
en sí como resistencia o como ayuda no se 
revela sino a la ley de la libertad pro-yec- 
tante” (SN). En 1946: “Para explicar la re- 
alidad como resistencia que ha de ser do- 
mada por el trabajo es preciso que tal resis- 
tencia sea vivida por una subjetividad que 
procure vencerla” (Materialismo y revolu- 
ción). Y en 1960: “No puede haber resis- 
tencia y por consiguiente fuerzas negativas, 
sino en el interior de un movimiento que 
se determina en función del porvenir, es 
decir, de determinada fuerza de integra- 
ción. Si el término que se propone alcanzar 
no se ha fijado al principio, ¿cómo conce- 
birse un freno?” (Crítica). 


44/55 


En la Crítica de la razón dialéctica el 

problema de Sartre no consiste tanto 

en averiguar si la naturaleza es o no 
dialéctica, sino en afirmar que si hemos de 
encontrarle un fundamento a la razón dia- 
léctica, este fundamento es él mismo dialéc- 
tico y se encuentra en la Historia. Tenemos 
ahora algunos instrumentos para compren- 
der la semtejanza entre esta empresa y la de 
El ser y la'nada. Aquí se trataba de expulsar 
las cosas de la conciencia. Los psicólogos la 
habían colmado de elementos inertes debi- 
do a sus esquemas mecanicistas. Ahora, en 
la Crítica,se trata de salvar la translucidez 
de la Historia, ya que ésta, como la con- 
ciencia, no remite más que a sí misma. El 
cogíto, en la Crítica, ene que salir más ra- 
dicalmente que nunca de sí mismo. Y la 
terminología cambia. Hasta aquí la con- 
ciencia era conciencia (de) sí en tanto con- 
ciencia de objeto. Este objeto, de ahora en 
adelante, pasará a denominarse materiali- 
dad o mundo material. Y el cogíto, ahora 
más que nunca definido por su acción, léa- 
se trabajo, recibirá el nombre de praxis. 
Viéndose conducido a la Historia, el mun- 
do en que el hombre ahora es se diferencia 
con el de El ser y la nada. Ante todo, Sartre 
deja de caracterizar al mundo según el mo- 
do heideggeriano, es decir, como complejo 
de utensilios. Lo que de aquí en adelante el 
para-sí hace aparecer con su surgimiento no 
es un mundo, sino una Historia. Y las rela- 
ciones concretas con los Otros son la lucha de 
clases, la explotación, la alienación. 


La idea de un conocimiento com- 

prometido, del experimentador que 

forma parte del conjunto experi- 
mental, es constante en la Crítica. Y tam- 
bién aquí aparece la coherencia entre los 
dos libros. En efecto, si el cogíto ha de ser el 
punto de partida epistemológico, y si el co- 
gito es ser-en-el-mundo y en situación, el 
conocimiento nunca puede ser conocimien- 
to puro, des-situado, sino conocimiento 
ubicado en el mundo. Se trata de esto: si 
desde El ser y la nada hasta la Crítica de la 
razón dialéctica el conocimiento es conoci- 
miento comprometido, un punto de vista 
que se es (el individuo que conoce desde su 
facticidad), experimentación dentro del sis- 
tema experimental o toralización-totalizada 
es porque desde El ser y la nada hasta la 
Crítica el punto de partida epistemológico 
está en el cogíto. He aquí, en suma, el fun- 
damento originario de la epistemología sar- 
treana: entre individuo e historia hay identi- 
dad ontológica y reciprocidad metodológica. 
Lo segundo, desde luego, es consecuencia 
de lo primero. La identidad ontológica se 
da porque son los individuos quienes hacen 
la Historia. También es cierto que la Histo- 
ría los hace a ellos. Pero aquello que los hace 
(alienación, práctico-inerte) es su propia 
praxis (conciencia, libertad, proyecto) que 
se les vuelve extraña porque se ha objetiva- 
do en el campo de lo inerte. Pero esta iner- 
cia está constituida por los individuos y sos- 
tenida y retomada constantemente por 
ellos. De este modo, encuentra en la praxis 
individual su inteligibilidad última. Vemos, 
así, cómo la identidad ontológica funda la 
reciprocidad metodológica. Es porque el in- 
dividuo y la Historia están hechos del mis- 
mo material (en tanto la segunda es obra de 
la praxis pro-yectante del primero) que po- 
demos partir metodológicamente del indi- 
viduo y encontrar la Historia. 


No se le escapa a Sartre que este mo- 

vimiento de la experiencia crítica es 

precisamente inverso al del marxis- 
mo. Éste, lejos de partir de la praxis indivi- 


dual y translúcida del agente práctico, va 
de las fuerzas de producción a las relacio- 
nes de producción y de aquí a las estructu- 
ras y contradicciones de los grupos. Sólo si 
es necesario, al individuo. Sartre no parece 
conceder demasiada importancia a este ro- 
deo de la metodología marxista. Para él, 
no parece problemático llegar a las fuerzas 
productivas y a las relaciones de produc- 
ción partiendo del individuo. Y no lo pa- 
rece porque todo está en el individuo. Se 
trata de seguir los hilos del tejido histórico 
(lo que Sartre hará con brillantez en El 
idiota de la familia que, metodológica- 
mente, funciona como una ilustración de 
la epistemología de la Crítica). O mejor 
aún: se trara de ir desarándolos desde el 
individuo pues es en ¿donde se anudan. 
Y si la historia tiene unidad podremos ir 
así de lo abstracto a lo concreto, de la pra- 
xis individual al lugar de la historia. De es- 
te modo, sin haber perdido nada, habien- 
do rescatado todo, nos integraremos al 
marxismo. Sin embargo, ¿no es sospechosa 
esta inversión de perspectivas metodológi- 
cas? Si el marxismo inicia su investigación 
a partir de las fuerzas productivas y las re- 
laciones de producción y sólo en caso ne- 
cesario recurre al individuo, ¿no se debe a 
que es una filosofía que representa un 
enorme esfuerzo por comprender la blisto- 
ria sin pasar por el cogíto? Sin duda. Y de 
aquí que luego de Sartre aparezca el mar- 
xismo althusseriano y su intento por partir 
de la estructura. Se trataba de salir de la 
conciencia. 


Brevemente: hoy necesitamos fun- 

dar una filosofía de la rebelión. So- 

mos víctimas de la facticidad omni- 
presente del capitalismo de mercado, que 
nos constituye en exterioridad. Una filoso- 
fía de la rebelión requiere una filosofía de 
la libertad, que busque fundar las condi- 
ciones de la negación. Porque hoy lo fun- 
dante es decir no. Decirle no al en-sí sofo- 
cante de las corporaciones y los mass-me- 
día. Para esto, el “viejo maestro” Sartre me 
sirve más que el “viejo maestro” Heidegger 
—que somete la libertad a la retórica del 
lenguaje—, que el “viejo maestro” Lacan 
—que somete la libertad a la tiranía del in- 
consciente— o de los “viejos maestros” del 
posestructuralismo y del posmodernismo 
—que eliminan la praxis de la impugnación 
en nombre de la.hermenéutica infinita o 
de la fragmentación que impide toda inte- 
lección totalizadora de la Historia—. De 
Sartre hay mucho que ya no sirve (No su 
brillante escritura, que es parte de su enor- 
me seducción). Pero en tanto los hombres 
sigan sometidos, mucho tendrá para decir- 
nos un pensamiento de la libertad, de la 
autonomía del sujeto, destinada a introdu- 
cir la nada, la negación, la rebeldía, el re- 
chazo ontológico y práctico en el bloque 
monolítico de la dominación. Eso —hoy, 
todavía— es Sartre. ¿Quién podrá atreverse 
a decir que ha envejecido? « 


A través de www.a-highway.com.ar se puede 
acceder a la revista virtual La máquina del tiem- 
po. Vislumbramos que su director, Hernán Isnar- 
di, abandonará el mundanal ruido de la vida real, 
tan gigantesca es la envergadura de su empresa 
ciberespacial, y tanto descansa sobre sus hom- 
bros. La máquina del tiempo escapa deliberada- 
mente a la moda. Aunque se inspire en la obra 
de H. G. Wells, esta máquina sirve particular- 
mente para recorrer el pasado, con excelentes 
números dedicados a Rimbaud, Baudelaire y 
Stevenson. El perfil del navegante ideal, a quien 
dará auténtico placer descubrir una selección de 
textos y documentos sobre esos autores e inclu- 
so fotografías (impresionante la de Rimbaud con 
atuendo y gestos de primera comunión), no cal- 
za con los habitués de la mesa de novedades de 
las librerías. El último número, dedicado a uno 
de los autores faros de Isnardi, Abelardo Casti- 
llo, contiene valiosos artículos publicados en las 
revistas El escarabajo de oro y El grillo de papel, 
además de un cuento inédito, “La calle Victoria”. 
Una joyita de la selección es la crítica a Las ar- 
mas secretas, de Julio Cortázar, que Castillo es- 
cribió en 1959, en la cual un escritor de izquier- 
da reivindica la validez del género fantástico, co- 
menzando a reorientar la valoración de la litera- 
tura argentina y latinoamericana que derivaría 
en el llamado boom de esa novelística. 
La sección recomendaciones de La máquina li- 
terana es completamente coherente con el espí- 
ritu general de la revista: el credo estético se 
funda en la idea de que existen obras y autores 
cuyos valores no deben olvidarse y en que no 
debe perderse el propio juicio ante la avalancha 
de la mercadotecnia. Como concesión a los 
tiempos que corren, hay una sección dedicada a 
la literatura de mujeres que La máquina del tiem- 
po parece sugerir (tanto como los estudios de 
género), debe considerarse separadamente. De 
lo contrario, esa sección no existiría casi como 
un canal secundario o un ranking de consagra- 
dos de clase B. Las leyes sobre propiedad inte- 
lectual y dominio público, que los usuarios de In- 
ternet veneran con razón, no son desaprovecha- 
das por La máquina del tiempo, que otrece la po- 
sibilidad de bajar a la propia computadora libros 
enteros (de Rosalía de Castro, por ejemplo). 
Severa, contra la idea de que lo nuevo existe pa- 
ra sepultar lo antiguo, respetuosa del canon, pe- 
ro seleccionando valores con un criterio cohe- 
rente, La máquina del tiempo expresa, tal vez 
con cierta insistencia superflua, sus tomas de 
posición. Esto se ve particularmente en el último 
número, en donde se contraponen la supuesta 
frivolidad de nuestros tiempos con la generación 
de escritores del 60 que asumieron decidida- 
mente una misión intelectual para dirigirse al 
conjunto de la sociedad, sin reflexionar, quizás, 
sobre las causas que han transformado radical- 
mente desde entonces las condiciones de la in- 
tervención intelectual. 
Como toda empresa virtual, ésta también busca 
la interactividad a través de sus foros de discu- 
sión y la invitación a que los navegantes envien 
sus propios textos. 

CLAUDIA GILMAN 


Este miércoles: José M. Martínez Vivot nos 
invita a conocer a La cortesana de Buenos 


Aires 


Diego Melamed realizó una investigación 


Literatura € Talk Radio 


Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22a24hs. 


por del Barrio de Palermo 


rigurosa y controvertida: Los judíos y el 
menemismo. 

Literatura infantil: Luis María Pescetti pre- 
senta a un personaje que nació en un pro- 
grama de radio: Frin 

Además, reglas que no muerden, con Nomi 


Pendzik, novedades editoriales, nuestros 


habituales concursos y mucho más. Los 


Conduce Celia Grinberg 


libros dejan marcas... Imposibles de borrar 


a repelió 


requiere una filosofía de la 


r las condiciones de la nega- 
ite es decir no. Decirle no al 


raciones y los mass-media. 


bre. Y en esta libertad encontramos las 
condiciones de posibilidad de una moral, 
ya que la libertad es el fundamento de la 
alienación. La alienación es libertad aliena- 
da, de aquí que no sea nunca su propio 
fundamento. Su fundamento es la libertad. 
El coeficiente de adversidad de las cosas le 
viene a las cosas por la libertad. Si no hubie- 
ra hombres en el mundo las cosas no serían 
adversas, serían cosas. 

No será Sartre quien niegue los obstácu- 
los que puedan presentar las cosas, pero 
siempre se encargará de mostrar cuidadosa- 
mente que estos obstáculos sólo pueden ser 
revelados como tales por un proyecto hu- 
mano. Veamos. Lo dice en 1943: “Lo dado 
en sÍ como resistencia o como ayuda no se 
revela sino a la ley de la libertad pro-yec- 
tante” (SN). En 1946: “Para explicar la re- 
alidad como resistencia que ha de ser do- 
mada por el trabajo es preciso que tal resis- 
tencia sea vivida por una subjetividad que 
procure vencerla” (Materialismo y revolu- 
ción). Y en 1960: “No puede haber resis- 
tencia y por consiguiente fuerzas negativas, 
sino en el interior de un movimiento que 
se determina en función del porvenir, es 
decir, de determinada fuerza de integra- 
ción. Si el término que se propone alcanzar 
no se ha fijado al principio, ¿cómo conce 
birse un freno?” (Crítica) 


/50— 


En la Crítica de la razón dialéctica el 

problema de Sartre no consiste tanto 

en averiguar si la naturaleza es o no 
dialéctica, sino en afirmar que si hemos de 
encontrarle un fundamento a la razón dia- 
léctica, este fundamento es él mismo dialéc- 
tico y se encuentra en la Historia. Tenemos 
ahora algunos instrumentos para compren- 
der la semejanza entre esta empresa y la de 
El ser y la hada. Aquí se trataba de expulsar 
las cosas de la conciencia. Los psicólogos la 
habían colmado de elementos inertes debi- 
do a sus esquemas mecanicistas. Ahora, en 
la Crítica, se trata de salvar la translucidez 
de la História, ya que ésta, como la con- 
ciencia, nó remite más que a sí misma. El 
cogÍto, en la Crítica, ene que salir más ra- 
dicalmente que nunca de sí mismo. Y la 
terminología cambia. Hasta aquí la con- 
ciencia era conciencia (de) sí en tanto con- 
ciencia de objeto. Este objeto, de ahora en 
adelante, pasará a denominarse materiali- 
dad o mundo material. Y el cogíto, ahora 
más que nunca definido por su acción, léa- 
se trabajo, recibirá el nombre de praxis. 
Viéndose conducido a la Historia, el mun- 
do en que el hombre ahora es se diferencia 
con el de El ser y la nada. Ante todo, Sartre 
deja de caracterizar al mundo según el mo- 
do heideggeriano, es decir, como complejo 
de utensilios. Lo que de aquí en adelante el 
para-sí hace aparecer con su surgimiento no 
es un mundo, sino una Historia. Y las rela- 
ciones concretas con los Otros son la lucha de 
clases, la explotación, la alienación. 


La idea de un conocimiento com- 

prometido, del experimentador que 

forma parte del conjunto experi- 
mental, es constante en la Crítica. Y tam- 
bién aquí aparece la coherencia entre los 
dos libros. En efecto, si el cogito ha de ser el 
punto de partida epistemológico, y si el co- 
gíto es ser-en-el-mundo y en situación, el 
conocimiento nunca puede ser conocimien- 
to puro, des-situado, sino conocimiento 
ubicado en el mundo. Se trata de esto: si 
desde El ser y la nada hasta la Crítica de la 
razón dialéctica el conocimiento es conoci- 
miento comprometido, un punto de vista 
que se es (el individuo que conoce desde su 
facticidad), experimentación dentro del sis- 
tema experimental o totalización-totalizada 
es porque desde El ser y la nada hasta la 
Crítica el punto de partida epistemológico 
está en el cogíto. He aquí, en suma, el fun- 
damento originario de la epistemología sar- 
treana: entre individuo e historia hay identi- 
dad ontológica y reciprocidad metodológica. 
Lo segundo, desde luego, es consecuencia 
de lo primero. La identidad ontológica se 
da porque son los individuos quienes hacen 
la Historia. También es cierto que la Histo- 
ria los hace a ellos. Pero aquello que los hace 
(alienación, práctico-inerte) es su propia 
praxis (conciencia, libertad, proyecto) que 
se les vuelve extraña porque se ha objetiva- 
do en el campo de lo inerte. Pero esta iner- 
cia está constituida por los individuos y sos- 
tenida y retomada constantemente por 
ellos. De este modo, encuentra en la praxis 
individual su inteligibilidad última. Vemos, 
así, cómo la identidad ontológica funda la 
reciprocidad metodológica. Es porque el in- 
dividuo y la Historia están hechos del mis- 
mo material (en tanto la segunda es obra de 
la praxis pro-yectante del primero) que po- 
demos partir metodológicamente del indi- 


viduo y encontrar la Historia. 


No se le escapa a Sartre que este mo- 
vimiento de la experiencia crítica es 
precisamente ¿inverso al del marxis- 


mo. Este, lejos de partir de la praxis indivi 


dual y translúcida del agente práctico, va 
de las fuerzas de producción a las relacio- 
nes de producción y de aquí a las estructu- 
ras y contradicciones de los grupos. Sólo si 
es necesario, al individuo. Sartre no parece 
conceder demasiada importancia a este ro- 
deo de la metodología marxista. Para él, 
no parece problemático llegar a las fuerzas 
productivas y a las relaciones de produc- 
ción partiendo del individuo. Y no lo pa- 
rece porque todo está en el individuo. Se 
trata de seguir los hilos del tejido histórico 
(lo que Sartre hará con brillantez en El 
idiota de la familia que, metodológica- 
mente, funciona como una ¡lustración de 
la epistemología de la Crítica). O mejor 
aún: se trata de ir desarándolos desde el 
individuo pues es en ¿donde se anudan. 
Y si la historia tiene unidad podremos ir 
así de lo abstracto a lo concreto, de la pra- 
xis individual al lugar de la historia. De es- 
te modo, sin haber perdido nada, habien- 
do rescatado todo, nos integraremos al 
marxismo. Sin embargo, ¿no es sospechosa 
esta inversión de perspectivas metodológi- 
cas? Si el marxismo inicia su investigación 
a partir de las fuerzas productivas y las re- 
laciones de producción y sólo en caso ne- 
cesario recurre al individuo, ¿no se debe a 
que es una filosofía que representa un 
enorme esfuerzo por comprender la blisto- 
ria sin pasar por el cogíto? Sin duda. Y de 
aquí que luego de Sartre aparezca el mar- 
xismo althusseriano y su intento por partir 
de la estructura. Se trataba de salir de la 
conciencia. 


Brevemente: hoy necesitamos fun- 

dar una filosofía de la rebelión. So- 

mos víctimas de la facticidad omni- 
presente del capitalismo de mercado, que 
nos constituye en exterioridad. Una filoso- 
fía de la rebelión requiere una filosofía de 
la libertad, que busque fundar las condi- 
ciones de la negación. Porque hoy lo fun- 
dante es decir no. Decirle no al en-sí sofo- 
cante de las corporaciones y los mass-me- 
día. Para esto, el “viejo maestro” Sartre me 
sirve más que el “viejo maestro” Heidegger 
—que somete la libertad a la retórica del 
lenguaje, que el “viejo maestro” Lacan 
-que somete la libertad a la tiranía del in- 
consciente— o de los “viejos maestros” del 
posestructuralismo y del posmodernismo 
que eliminan la praxis de la impugnación 
en nombre de la. hermenéutica infinita o 
de la fragmentación que impide toda inte- 
lección totalizadora de la Historia-. De 
Sartre hay mucho que ya no sirve (Vo su 
brillante escritura, que es parte de su enor- 
me seducción). Pero en tanto los hombres 
sigan sometidos, mucho tendrá para decir- 
nos un pensamiento de la libertad, de la 
autonomía del sujeto, destinada a introdu- 
cir la nada, la negación, la rebeldía, el re- 
chazo ontológico y práctico en el bloque 
monolítico de la dominación. Eso —hoy, 
todavía— es Sartre. ¿Quién podrá atreverse 


a decir que ha envejecido? + 
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A través de www.a-highway.com.ar se puede 
acceder a la revista virtual La máquina del tiem- 
po. Vislumbramos que su director, Hernán Isnar- 
dí, abandonará el mundanal ruido de la vida real, 
tan gigantesca es la envergadura de su empresa 
ciberespacial, y tanto descansa sobre sus hom- 
bros. La máquina del tiempo escapa deliberada- 
mente a la moda. Aunque se inspire en la obra 
de H. G. Wells, esta máquina sirve particular- 
mente para recorrer el pasado, con excelentes 
números dedicados a Rimbaud, Baudelaire y 
Stevenson. El perfil del navegante ideal, a quien 
dará auténtico placer descubrir una selección de 
textos y documentos sobre esos autores e inclu- 
so fotografías (impresionante la de Rimbaud con 
atuendo y gestos de primera comunión), no cal- 
za con los habitués de la mesa de novedades de 
las librerías. El último número, dedicado a uno 
de los autores faros de Isnardi, Abelardo Casti- 
llo, contiene valiosos artículos publicados en las 
revistas El escarabajo de oro y El grillo de papel, 
además de un cuento inédito, “La calle Victoria”. 
Una joyita de la selección es la crítica a Las ar- 
mas secretas, de Julio Cortázar, que Castillo es- 
cribió en 1959, en la cual un escritor de izquier- 
da reivindica la validez del género fantástico, co- 
menzando a reorientar la valoración de la litera- 
tura argentina y latinoamericana que derivaría 
en el llamado boom de esa novelística. 
La sección recomendaciones de La máquina li- 
teraría es completamente coherente con el espí- 
ritu general de la revista: el credo estético se 
funda en la idea de que existen obras y autores 
cuyos valores no deben olvidarse y en que no 
debe perderse el propio juicio ante la avalancha 
de la mercadotecnia. Como concesión a los 
tiempos que corren, hay una sección dedicada a 
la literatura de mujeres que La máquina del tiem- 
po parece sugerir (tanto como los estudios de 
género), debe considerarse separadamente. De 
lo contrario, esa sección no existiría casi como 
un canal secundario o un ranking de consagra- 
dos de clase B. Las leyes sobre propiedad inte- 
lectual y dominio público, que los usuarios de In- 
ternet veneran con razón, no son desaprovecha- 
das por La máquina del tiempo, que ofrece la po- 
sibilidad de bajar a la propia computadora libros 
enteros (de Rosalía de Castro, por ejemplo). 
Severa, contra la idea de que lo nuevo existe pa- 
ra sepultar lo antiguo, respetuosa del canon, pe- 
ro seleccionando valores con un criterio cohe- 
rente, La máquina del tiempo expresa, tal vez 
con cierta insistencia superflua, sus tomas de 
posición. Esto se ve particularmente en el último 
número, en donde se contraponen la supuesta 
frivolidad de nuestros tiempos con la generación 
de escritores del 60 que asumieron decidida- 
mente una misión intelectual para dirigirse al 
conjunto de la sociedad, sin reflexionar, quizás, 
sobre las causas que han transformado radical- 
mente desde entonces las condiciones de la in- 
tervención intelectual. 
Como toda empresa virtual, ésta también busca 
la interactividad a través de sus foros de discu- 
sión y la invitación a que los navegantes envíen 
sus propios textos. 

CLAUDIA GILMAN 


Este miércoles: José M. Martínez Vivot nos 


invita 
Aires 


a conocer a La cortesana de Buenos 
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Si no queda otra dejáte morder 


rigurosa y controvertida: Los judíos y el 
menemismo 


Literatura infantil: Luis María Pescetti pre- 


Todos los miércoles de 
22a24 hs 


del Barrio de Palermo 


Conduce Celia Grinberg 


libros dejan marcas 


senta a un personaje que nació en un pro- 
grama de radio: Frin 

Además, reglas que no muerden, con Nomi 
Pendzik 


habituales concursos y 


novedades editoriales, nuestros 
mucho más. Los 


Imposibles de borrar 


BOCA DE URNA 


FICCIÓN - 


1. Manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $10) 


2. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $21) 


3. El largo camino a casa 
Danielle Steel 
(Plaza e Janés, $13,90) 


4. Perdida en su memoria 
Mary Higgins Clark 
(Plaza e Janés, $14,90) 


5. Los iluminados 
Marcos Aguinis 
(Atlántida, $25) 


6. Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling 
(Emecé, $12) 


7. Alexandros | 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $15) 


8. Al otro lado del tiempo 
Richard Bach 
(Ediciones “B”, $12) 


9. La hermandad 
John Grisham 
(Ediciones “B”, $21) 


10. Brida 
Paulo Coelho 
(Planeta, $16) 


NO FICCIÓN 


1. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $16) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $14) 


3. La undécima revelación 
James Redfield 
(Atlántida, $22) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, 89,50) 


5. El hippie viejo 
Rolando Hanglin 
(Emecé, $17) 


6. Felicitas Guerrero 
Ana María Cabrera 
(Sudamericana, $14) 


7. El Papa de Hitler 
John Cornwell 
(Planeta, $20) 


8. Una farmacia en tu despensa 
Jean Carper 
(Ediciones “B”, $8) 


9. Las mujeres de los nazis 
Anna María Sigmund 
(Plaza d Janés, $13) 


10. Memorias políticas 
Oscar Camilión 
(Planeta, $24) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“En narrativa predomina la literatura que es 
netamente de evasión. En cuanto a los ensayos, 
la gente busca más los de autoayuda aunque 
ahora parece haber resurgido el interés por 

las memorias y los temas históricos”, comenta 
Guillermo Espósito, gerente de Casa Búhm 
(Villa Gesell). 


Camarines de la historia 


HISTORIAS IMAGINARIAS 
DE LA ARGENTINA 

Pedro Orgambide 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO No es ninguna 
novedad: la ficción suele dar mejor cuenta de 
lo real que otras escrituras que persiguen una 
aproximación objetiva. En “Relación sobre el 
falso Inca y su increíble aventura en el Reino 
de Tucumán” Pedro Orgambide recuerda 
una sentencia de Maimónides: “Todo pensa- 
miento es verdad si puede demostrarse con el 
álgebra o cabe en un verso”. Este relato inte- 
gra el volumen Aistorias imaginarias de la Ar- 
gentina, publicado originalmente en 1986, al 
que ahora Orgambide le incorpora otros ocho 
inéditos. Ironizando sobre la suerte de los in- 
tentos historicistas, Orgambide plantea la fic- 
ción como un ejercicio fantástico de recons- 
trucción y desmontaje del pasado nacional 
desde los tiempos remotos del descubrimien- 
to hasta los más cercanos del terrorismo de 
Estado y sus postrimerías. El proyecto, como 
totalización narrativa, deslumbra. Podrían ci- 
tarse como antecedentes literarios Historia 
universal de la infamia (1935) de Jorge L. 
Borges o Fabificaciones (1966) de Marco De- 
nevi. Pero allí donde la intención de Borges y 
Denevi, con sus respectivos aciertos de estilo, 
reverenciaba una mitología “mundana”, Or- 
gambide prefiere indagar más acá: Argentina. 
La elección es política y el saldo de su lectura 
arroja una sorpresa en esta coyuntura de li- 
cuación ideológica bajo los designios del mar- 
keting: Orgambide propone un anticolonia- 
lismo literario oponiéndose a los prestigios de 
lo “universal” como categoría de centro. En 
este sentido, Orgambide se introduce en los 
camarines de los actores de lo “nacional” en- 
tendido como periferia. En este planteo están 
presentes las contradicciones que atraviesan 
nuestra historia, trátese de “civilización o bar- 
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POR SERGIO DI NUCCI Cuando 7)he London Re- 
view of Books —uno de los últimos medios ais- 
lacionistas respecto de las teorías dominantes 
en las universidades— anunció en tapa, y con 
pompa, la publicación de un artículo del filó- 
sofo esloveno Slavoj Zitek, envió a sus lecto- 
res, voluntariamente o no, otro signo inequí- 
voco de que la llamada Tercera Vía era mu- 
cho más que una aventura pasajera. Ahora, en 
los departamentos universitarios de un país 
que proclamó siempre con orgullo su insulari- 
dad, se respiraba un aire continental y conci- 
liatorio, y se le daba lugar a la teoría francesa, 
vapuleada con una maldad elegante apenas 
unos años atrás. El profesor de Oxford Terry 
Eagleton, precisamente en la misma revista, 
anunciaba que Zizek es “el exponente más 
brillante del psicoanálisis y, aun, de la teoría 
en general, que ha emergido en Europa de va- 
rias décadas a esta parte” y, como Frederic Ja- 
meson del otro lado del Atlántico, hablaba de 
la realeza o de Tony Blair en una lengua que 


barie” o de, más recientemente, “liberación o 
dependencia”. Es que Orgambide no reniega 
de su experiencia militante, pero tampoco su- 
bordina la literatura a ella. 


En “Elegía para el portugués de la copa de 
oro”, Plinio Dos Santos, llamado el Portu- 
gués, contrabandista del Reino de Brasil y la 
Banda Oriental compra una copa de oro cier- 
ta noche de 1789. En la copa se esconden 


. ciertos papeles que contienen las ideas revolu- 


cionarias que más tarde agitarán las colonias. 
Así, Plinio Dos Santos, quien irónicamente 
remite al autor romano de Vaturalis Historia, 
“pensó en el extraño negocio de las ideas que 
van de un lugar a otro, de un mar a otro mar, 
de un idioma a otro idioma”. El contraban- 
dista no sólo se interesa en las nuevas ideas. 
También se transforma en un intelectual, se 
hace traductor, conforma una biblioteca vastí- 
sima y se propone, con eclecticismo, “una fi- 
losofía americana”. Desde esta cita entonces 
corresponde pensar el recelo de Orgambide 
hacia el voluntarismo erudito. Sus reparos, a 
la vez, cuestionan la moral literaria que presu- 
pone la ficción como reproducción naturalis- 
ta. Otro de sus personajes, Paulino, el caga- 
tintas unitario que en el relato “Las máscaras” 
trata de abrirse camino literario bajo la tiranía 


u Zizek! 


combinaba nociones de dialéctica hegeliana, 
marxismo y psicoanálisis lacaniano. 

En apariencia, la atracción anglosajona y eu- 
ropea por Zizek tiene que ver antes que nada 
con que viene del Este. Pero también, por el 
hecho de que a diferencia de otros discípulos 
de Lacan y pacientes (perdón, analizantes) de 
su yerno Jacques-Alain Miller, no desestima 
en lo más mínimo la cultura popular ni la es- 
fera de la política. En el ámbito propiamente 
académico, Zizek se ubica a medio camino 
entre Michel Foucault y Jiirgen Habermas, y 
concilió, o ha intentado conciliar —particular- 
mente en El sublime objeto de la ideología 
(1989), aunque también en ¡Goza tu síntoma! 
(1992)- un sentido de totalidad propiamente 
ilustrado con tesis a menudo irracionalistas 
(FLacan ofrece, quizás, la versión contempo- 
ránea más radical de la Ilustración”). 

Mirando al sesgo: Una introducción a Jacques 
Lacan a través de la cultura popular (2000) se 
presenta como de carácter eminentemente pe- 
dagógico, aunque desde las primeras páginas 
queda claro que se trata de un volumen dirigi- 
do o bien a los ya conversos a la “dogmática” 
lacaniana (como él mismo dice) o a los que 
andan en eso. Zivek cuestiona la idea de que 
todo lo que tenga que ver con la enseñanza de 
Lacan deba ser ineludiblemente críptico y so- 


lemne. Así, repasa en clave lacaniana las obras 
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rosista, esboza un proyecto teatral que se pre- 
senta como “una tragedía americana”, 

Si conviene detenerse en Historias imagina- 
rías de la Argentina para comprender su ancla- 
je en una tradición literaria, lo americano 
(una filosofía, una tragedia, ¿una filosofía trá- 
gica, quizá?) apunta a insertarse en el panora- 
ma tan variado como complejo del post bo- 
om de la narrativa latinoamericana. Porque, 
tomando distancia de las canonizaciones de 
moda o de ghetto, Orgambide pide ser leído 
en un marco que incluye a Borges, pero tam- 
bién a Rulfo. 

Nacido en 1929, Orgambide se vincula, 
como narrador, a la generación de los 60/70, 
Fundó la ya legendaria Gaceta literaria y, en 
sus años de exilio en México, Cambio, junta- 
mente con Rulfo, José Revueltas, Eraclio Ze- 
peda y Julio Cortázar. Su experiencia mexica- 
na legitima, sin duda, su preocupación por 
acentuar lo que hay de “americano” en estas 
historias argentinas, pensadas desde la ficción 
pero sin dejarse seducir por los artificios del 
lenguaje. En “La esclava, la reina”, crónica ín- 
tima de una negra que lucha contra la inva- 
sión inglesa, Orgambide anota: “Escribir, re- 
escribir la historia, puede parecer un acto inú- 
til. No obstante, las palabras y no sólo los he- 
chos (los que tienen un color y una tempera- 
tura intransferibles) son parte de la historia y 
son, por momentos la historia misma”. Y po- 
co después: “El aprendizaje de las letras y 
nombres de los blancos fue para ella una lu- 
cha tenaz. Aprendía rápidamente, pero a la 
vez desconfiaba de las palabras”. 

La galería de personajes que abarcan estas 
historias es tan variada como apasionante. 
Tanto el Negro Eusebio, desafiando en una 
payada al mismísimo José Hernández, como 
Eugene O'Neill perdido y borracho en la 
Buenos Aires de principios de siglo, hasta lle- 
gar finalmente al fantasma de Saint Exupéry 
en una playa del sur, son apenas algunos de 
los héroes de estas fábulas con que Orgambi- 
de urde un retablo en el que se concreta un 
clásico ineludible de la narrativa nacional. 4 


de Stephen King, Alfred Hitchcock, Patricia 
Highsmith o Steven Spielberg. Esto, asegura, 
además de otorgarle un goce “peculiar”, le 
permite despegar a Lacan de los círculos aca- 
démicos. Pero Zizek es profesor y al igual que 
su colega Camille Paglia con quien compar- 
te similares ánimos disruptivo— no puede ci- 
tar filmes como Terminator, Robocop o El im- 
perio del sol sin ponerse a hablar a continua- 
ción, bajo una óptica empeñosamente kitsch, 
de Homero, Shakespeare (el título del presen- 
te volumen proviene de Ricardo 11), el joven 
Hegel, Nietzsche o Wagner. A la vez, Zizek 
discute aquí con Deleuze y Guattari, se irrita 
por las apropiaciones erróneas que hizo de La- 
can buena parte del posestructuralismo y con- 
dena la “utopía liberal” de Richard Rorty. 

El libro, programáticamente arbitrario, termi- 
na siendo altamente instructivo. Su último ca- 
pítulo es, sin embargo, el que ofrece mayores 
flancos débiles. No sólo porque allí Zizek in- 
rercala caóticamente nociones de filosofía polí- 
tica, literatura y psicoanálisis sino porque, ade- 
más, no parece sentirse en ningún momento 
obligado a argumentar acerca de sus juicios. Es 
posible que lo más vistoso para condenar las 
esperanzas políticas de Rorty sea apelar a una 
metáfora kafkiana. Pero teniendo en cuenta 
las realidades del resto del mundo, no es segu- 


ro que en esto haya justicia, o mesura. 4 
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SI VIDA Y SU OBRA 


POR CLAUDIA GILMAN En el año del centenario 
de su nacimiento, la vida de Roberto Arlt pa- 
rece adquirir nuevo interés para los editores, A 
Omar Borré y la editorial Planeta la efeméri- 
des parece haberlos sorprendido a contrapié 
para hacer coincidir la edición del libro con 
los dolores de parto de Ekatherine lostraibit- 
zer, madre de Arlt. 

Es curioso que, siendo Borré un investiga- 
dor que ha consagrado años a recopilar ma- 
teriales inéditos del escritor argentino y a sis- 
tematizar y publicar la crítica arltiana, entre- 
gue hoy una biografía que no está a la altura 
de esa reputación y del mismísimo saber en- 
contrado y generosamente ofrecido a públi- 
co y especialistas. 

Más curioso aún es que muchos de los va- 
liosísimos documentos reunidos por Borré ha- 
yan sido tan útiles para otra de las biografías 
de Roberto Arlt que han visto la luz en lo que 
podría denominarse “su año”. Borré aparece 
como referencia documental ineludible en el 
libro de Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de 
ladrillos, donde se establecen, gracias al trabajo 
de archivo, muchos datos de la vida de Arlt. 

A lo que parece, las incertidumbres mayores 
relativas a la existencia del autor de Los siete lo- 
cos son su fecha de nacimiento (un dato no 
particularmente crucial, excepto para los astró- 
logos) y un episodio a partir de cuyo sentido 
Arlt habría podido construir su imagen de es- 
critor: en este caso, su supuesta expulsión de la 
escuela primaria en tercer grado. La importan- 
cia del detalle es relativa: es cosa que podría 
tolerarse en la vida de un minucioso relojero o 
un apasionado turfista pero más compleja en 
la de un escritor. 
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POR DIEGO BENTIVEGNA Más que a ninguna otra 
cosa, Gérard Genette debe su fama a la co- 
rriente estructural que en los 60 se nucleó en 
torno de los programáticos números de Com- 
munications y al trazado de taxonomías más o 
menos ominosas. Ahora, redimido de la peste 
clasificatoria, Genette asume como propias 
cuestiones que tienen un carácter más clásica- 
mente filosófico, como el problema del arte y 
de la contemplación estética. 

En cierto sentido, la historia de la estética, 
desde la fundacional Philosophia generalis de 
Baumgarten (1770), puede pensarse como un 
conflicto irresoluto entre objetividad y subjeti- 
vidad. Es éste, por lo menos, el problema que 
articula la reflexión estética más rigurosa que 
ha producido el pensamiento occidental, la 
Crítica del juicio de lÍnmanuel Kant. En este 
nuevo libro, continuación de un volumen en 
el que ha intentado discernir el estatuto y la 
especificidad de la obra de arte (La obra del ar- 
te Í: inmanencia y trascendencia), Generte (que 
se autodefine como “hiperkantiano”) instala la 
cuestión estética en los términos planteados 
por el filósofo de Kónigsberg y postula una te- 
oría relacional del arte, entendido como forma 
constante de negociación entre cierta objerivi- 
dad (la de la obra) y las disposiciones subjeti- 


vas del receptor. De ahí que toda la estética se 


¿Qué buscamos en una biografía? La res- 
puesta de los biógrafos no tiene por qué coin- 
cidir en este punto. No queda claro qué ha 
querido mostrar Borré. Si por un lado afirma 
que Arlt ha mentido abundantemente acerca 
de sí mismo y por lo tanto “uno no sabe cuán- 
tas veces lo echaron de las escuelas: si es que 
alguna vez lo echaron...”, nos ofrece un relato 
vívido y supuestamente “estremecedor” del ni- 
ño Arlt y su madre de regreso a casa tras la ex- 
pulsión: “Ya en la calle, madre e hijo, en el 
más absoluto silencio caminan rozándose uno 
con el otro, tratando de entender por qué lo 
han expulsado. Una ráfaga de angustia, a la al- 
tura del pecho, le impide avanzar”. 

Para sorpresa de los lectores, las impresiones 
del niño que teme el castigo inminente de su 
padre real son extractadas de los recuerdos in- 
fantiles de ¡Remo Erdosain!, tal como apare- 
cen en Los siete locos, novela cuya complejidad, 
que los redactores del diario La Prensa consi- 
deraban impericia, Borré aclara en pocas líne- 
as: “El argumento de la novela no es nada 
complicado, el personaje es el Astrólogo, que 
se propone crear una sociedad secreta para ge- 
nerar una revolución social y perturbar el or- 


den establecido”. 


Borré escribe el script de la famosa interven- 
ción de Ricardo Gúiiraldes cuando sugirió 
transformar el título de la primera novela de 
Arlt (La vida puerca) en El juguete rabioso, in- 
venta conversaciones banales entre Arlt y su 
esposa y regula las repetidas punzadas en el pe- 
cho de Arlt que atraviesan, como leitmotiv, su 
biografía —lo que tal vez sea totalmente atendi- 
ble tratándose de alguien que murió de un in- 
farto—. Tal vez a la espera de valoraciones crí- 
ticas análogas a las de su biografiado, Borré 
cultiva un estilo imperfecto del que es imposi- 
ble saber si es impostado o natural. La estruc- 
tura del libro es inasible y no parece buscar 
ninguna ordenación significarivamente inteli- 
gible. La sintaxis es poco menos que elemental 
y todo el libro suscita la penosa impresión de 
que ha sido descuidado de la mano del editor, 
que ha convertido en Masona a Oscar Maso- 
tra, por ejemplo. No se sabe tampoco si la de- 
sactualizada bibliografía sobre Arlt es efecto 
del apuro o de simple y llana tacañería. Dado 
que las efemérides son, por definición, infini- 
tas, subsiste la preocupación por saber cómo 
preparan las agendas para rendir los debidos 
tributos calendarios a los que es tan afecta la 
industria del libro. + 


Las alarmas del 
Doctor Genette 


reduzca, en rigor, a una teoría de la recepción 
de la obra de arte. 

Es extraño, pero Genette se obstina en ha- 
blar con categorías tales como “obra” o “crea- 
dor”. En consecuencia, su intervención tiene 
un tono marcadamente arcaico. Lo más pro- 
bable es que eso sea producto de una decisión 
teórica crucial: Genette abjura de la tradición 
“continental” y se interna en los densos terri- 
torios de la filosofía analítica anglosajona. 

Desde las flácidas colinas británicas, la filo- 
sofía “continental” (noción en la que conviven 
Hegel, el materialismo histórico, Croce, Hei- 
degger, Adorno) se divisa como una masa de 
interminables habladurías “donde sólo encuen- 
tro =se alarma Genette, reiterando uno de los 
dogmas más fuertes y superados de la filosofía 
de cuño logicista, elaborado de manera elegan- 
te por Rudolf Carnap en los 30— proclamacio- 
nes imposibles de verificar y medianamente 
connotadas de ideología antimodernista”. 

Lo que queda del estructuralismo es, más 
que ninguna otra cosa, cierta sensibilidad por 
los problemas del lenguaje, de la percepción y 
de la representación: para Genette (o mejor, 
para la tradición analítica en la que ahora se 
inserta) la reflexión estética es, como quería el 
último Wittgenstein, parte de un ejercicio de 


metacrítica, es decir, una reflexión, más des- 


criptiva que explicativa, acerca del modo en 
que los hombres piensan y hablan del fenóme- 
no estético. Si la obra existe como tal, enfatiza 
Genette, es porque hay un alguien que ha de- 
cidido, más o menos voluntariamente, perci- 
birla como tal. Sin embargo, advierte Genette, 
no debemos creer que esto implica caer en el 
subjetivismo, ya que la obra de arte ha sido 
producida objetivamente como tal por cierta 
conciencia estética, lo que implica reconside- 
rar una de las problemáticas que mejor ha so- 
brevivido a los avatares de la historia: la rela- 
ción entre el arte, la naturaleza y la técnica. 

En su embelesamiento británico, en su despre- 
cio por la teoría materialista del arte (en vano 
buscará el lector alguna referencia a Benjamin 
o a Gramsci, o alguna reflexión sobre Ador- 
no), Genette percibe la obra sin percibir que 
aquello que procura definir ha explotado defi- 
nitivamente —al menos desde la vanguardia— 
por razones no ajenas a la dialéctica histórica 
del arte que nuestro esteta deliberadamente 
excluye; sin percibir que, antes que a obras, la 
teoría se enfrenta a textos, a mecanismos que 
han convertido el campo del arte en algo que, 
más que a un conjunto de individualidades ce- 
rradas en sí mismas, se dispersa en un comple- 
jo archipiélago que se sustrae constantemente 


a la mera (y anacrónica) contemplación.4 
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Cuando era chico, mi mamá me cargaba en el 
changuito y me llevaba a la fería. Vivíamos en 
San Andrés, San Martín, provincia de Buenos 
Aires, y en la feria de mi barrio se vendían cace- 
rolas de aluminio, plumeros, pollos vivos y con 
plumas, jaulas, galletitas en latas grandes, pe- 
rros atados a patas de mesas, insecticidas, vir- 
gencitas, frutas, verduras. No había nada en 
particular que me interesara de esa oferta; no 
había nada que yo pudiera tener o comprar. En 
cambio (en canje), me fascinaba la excursión, la 
experiencia suprema de la totalidad. 
En el curso del tiempo, invertí ese descubrimien- 
to inicial, fui postulando (como neófito de las ar- 
tes literarias) un sacerdocio de la obra única, la 
creencia en el absoluto valor de un libro inco- 
rruptible y perfecto y etemo, la ilusión de la obra 
maestra, la figurita con la cara de un autor. Si 
me concentraba (si me plantaba frente a un 
puesto el tiempo suficiente), si extraía el elixir de 
una sapiencia imposible, derramada sobre mí 
como una magia, a la colección de obras cum- 
bres de una época terminaría adosándole como 
una estampilla la máscara sonriente o amargada 
(pero siempre respetable, presentable) de mi yo: 
un escritor de excepción, señora. 
Ahora que me estoy haciendo mayorcito, nada 
de eso me importa ya. Vuelvo a las fuentes de 
mi placer, acunado por lo que hago. Cada vez 
más rápido. Ya no escribo por cortes y quebra- 
das (las singulares montañas de la obra cumbre) 
sino por serie, casi como un pintor. En el '99 es- 
cribí tres obras de teatro: Adiós Mein Fúhrer, 
que editó Norma en setiembre, Pobre Cristo y 
Actos Felices. Para desgracia socíal de la prime- 
ra, al mismo tiempo que la publiqué, circuló la 
noticia sobre el comienzo de los ensayos de una 
obra de asunto bastante parecido, Mein Kampf 
(una farsa), que ahora se representa en el San 
Martín. Para calmar mi amargura y tener piedad 
del error ajeno, empecé a transformar la obra en 
un guión cinematográfico sobre mis dos pobres 
y siniestros nazis truchos argentinos, encerrados 
en su bunker, esperando el ataque de las hor- 
das judías que dominan el mundo, esperándolos 
como los judíos esperan a su Mesías. Pobre 
Cristo (escrita inmediatamente después), se 
compone de una serie de escenas estáticas, el 
divino debate entre el Cristo que espera morir 
para comprobar en su carne el sentido de la Pa- 
sión, y la rata atea que a los pies de la cruz es- 
pera su muerte para comérselo. De a ratos li- 
bres, cambio diálogos y escenas de las charlas 
de esta pareja y después hago lo mismo con Ac- 
tos Felices, la última del trío del milenio pasado. 
Actos Felices es una especie de diálogo psicóti- 
co sobre los horrores del amor, la ilusión de la 
paternidad y sus consecuencias, un profano ac- 
to sacramental. 
Un poquito antes había escrito El Perseguido (si- 
go hablando de lo inédito, pero ya voy llegando), 
una novela bastante fantasiosa donde probé 
hasta mí extremo el sistema de metamorfosis de 
un personaje; con cierta petulancia, diría que es 
un libro que investiga los límites y tensiones de 
la identidad y el doble, la transtormación de los 
narcisismos y basta. Toco poco este texto, para 
recordarlo vivo antes de su publicación. Y ahora 
mismo estoy escribiendo mi propia saga cómica, 
el libro de mi diversión personal. Es una novela 
sin título y casi no es una novela, es una historia 
de dos viajantes de comercio dichosamente pe- 
lotudos (Nu y Eve, Bouvard y Pecuchet, Don 
Quijote y Sancho Panza), contada en escenas 
larguísimas. Quizá, el libro que ayer nomás hu- 
biese podido escribir algún escritor argentino si 
su preocupación por las dimensiones sentimen- 
tales de sus relatos (ojo atento al comic neorrea- 
lista como estética de mercado) no le hubiera 
cercenado ciertas interesantes zonas de la sen- 
sibilidad. Así es la vida, chango. 
DANIEL GUEBEL 


RAVELSTEIN, DE SAUL BELLOW 


Un libro más 


Ravelstein, la última novela de Saul Bellow, es apenas un velado 


homenaje a su amigo Allan Bloom. Recién aparecida en inglés, 


será distribuida en castellano hacia el mes de setiembre. 


POR RODRIGO FRESÁN 


UNO Buenas noticias: Saul Bellow escribió 
otro libro. Mejores noticias todavía: la nueva 
novela de Bellow lleva un nombre como tí- 
tulo —Ravelstein— y se sabe que cuando una 
novela de Bellow viene con nombre de per- 
sonaje en la tapa (Augie March, Henderson, 
Herzog, Sammler, Humboldt) hay plenas ga- 
rantías de que se trata de algo importante y 
necesario. Inmejorables noticias: a diferencia 
de las dosis homeopáticas a las que Bellow 
nos tenía acostumbrados últimamente 


(cuentos largos y novelas brevísimas con el 
encanto y la sofisticación de perfumes caros 
que aun así se hacían insuficientes luego de 
décadas de novelas inmensas como océanos 
donde se podía nadar y nunca ahogarse), Ra- 
velstein supera cómodamente las doscientas 
páginas. Sí, la aparición de un buen libro si- 
gue siendo buena nueva, motivo de regocijo. 
Y está bien que así sea. 


DOS Bellow nació en 1915 en Lachine, Ca- 
nadá, pero —por esas cosas de la voracidad del 
vecino— es hoy el más grande escritor esta- 
dounidense vivo. Ayuda el hecho de que ha- 
ya vivido casi toda su vida en Chicago, que 
haya ganado el Nobel de Literatura en 1976 
y que lo suyo sea la constante discusión, en 


forma cada vez más ligeramente novelada, de 
las grandes ideas y los grandes temas del 
Gran País del Norte, Bellow no es un novelis- 
ta de tramas sino de reflexiones y a diferencia 
de lo que ocurre con esos escritores especialis- 
tas en venderle la ilusión de la inteligencia a 
un lector con ganas de estar en el centro de las 
cosas Eco, Kundera—, Bellow produce una 
sensación como de fiebre y uno siente, física- 
mente, el aumento pequeño pero decisivo del 
propio coeficiente de inteligencia por el simple 
hecho de estar un poco más cerca de un sol to- 
dopoderoso y todocaluroso. No se puede leer 


a Bellow y comer chicle al mismo tiempo. 
Tampoco escuchar música. Mucho menos ver 
televisión con un ojo. Leer a Bellow equivale a 
no pensar en otra cosa que en lo que Bellow 
está pensando cuando escribía eso. Bellow es 
uno de esos pocos escritores que todavía nos 
hacen sentir la responsabilidad de sostener un 
libro, abrirlo, mirar adentro, entrar y, al salir, 
ya ni siquiera resulta sencillo meterse en un li- 
bro que no sea de Bellow. 


TRES “No hay términos modernos acepta- 
bles a la hora de discutir la amistad u otras 
formas sofisticadas de interdependencia” afir- 
ma Chick, narrador de Ravelstein y obvio 
alias de Bellow, cerca del centro de una nove- 
la verdadera. Verdadera por importante y 


LAS SIETE DIFERENCIAS LETMTTETTTOO 


Plata quemada 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Ricardo Piglia en la 
película dirigida por Marcelo Piñeyro protagonizada por 
Leonardo Sbaraglia, Pablo Echarri y Leticia Brédice. 


y 


á 


verdadera porque —otra vez se trata de un 
ejercicio bellowiano de autobiografía y bio- 
grafía pasadas por el tamiz de la ficción. Si 
aquel Humboldt no era otro que Delmore 
Schwartz poeta y amigo de juventud de Be- 
llow= este Ravelstein no es otro que Allan 
Bloom, profesor de filosofía y amigo de ma- 
durez de Bellow. Bloom fue discípulo de Leo 
Strauss y maestro de Francis Fukuyama y au- 
tor del insólito best seller de 1987 The Clo- 
sing of the American Mind —editado en su 
momento por Emecé- para el que Bellow es- 
cribió un prólogo. Bloom era un genio para 
algunos y un imbécil para otros, pero no es 
eso lo que aquí importa o se discute. Bloom 
murió de sida en 1992 y, según lo que se lee 
en Ravelstein, le legó a Bellow la misión de 
escribir una biografía no que lo justificara y 


lo hiciera inmortal sino que lo comprendiera 
en toda la extensión del verbo. La herencia 
de Ravelstein, piensa Chick, fue “un tema, 
tal vez el mejor tema posible” y todo el libro 
está organizado como sinuosas y aparente- 
mente caprichosas variaciones sobre ese tema 
que no es otro que la inteligencia y cómo ha- 
cerla compatible con las pasiones y la noción 
cada vez más sólida de la muerte. Así, Ravels- 
teín es un libro acorralado por la proximidad 
del fin y, por momentos, se lee casi como un 
testamento 4 deux: el de Bloom/Ravelstein en 
el homenaje post mortem, el de Be- 
llow/Chick disponiéndose a contar los nú- 
meros de un dígito luego de una larga cuenta 
regresiva. Ravelsteín fue comenzado luego de 
que Bellow casi sucumbiera a una intoxica- 


1- Los protagonistas son “los mellizos” co- 
mo llaman en el ambiente del hampa al dúo 
compugsto por el Nene y el gaucho Dorda 
(que en el film, gran diferencia, es un co- 
producido español llamado Angel que escu- 
cha voces pero con acento ibérico). Mien- 
tras que en la novela se conocieron en la 
cárcel, en la película se encuentran por pri- 
mera vez en un baño de Constitución, lo 
que vulgarmente se llama una “tetera”. 

2- Como ya se sabe por todo lo dicho acerca 
de la película antes de su estreno, la relación 
de los mellizos como amantes es mucho más 
intensa y definitoria en la película. Piñeyro 
construye una historia de amor allí donde 
había una camaradería no exenta de sexo. 

3- En el libro existe el personaje de Malito, 
cerebro de la banda que los del hampa defi- 
nen como un tipo delicado y sumamente 
inteligente y al que también llaman La Loca 
Mala. A pesar de la fuerte impronta gay del 
film, la loca Mala se evaporó en el celuloide 
4- Las escenas de baile, incluida la muy 
inverosímil escena de playa del film al 


mejor estilo Alta Tensión, parecen más un 
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ción con pez caribeño y concluido antes de 
volver a ser padre a los ochenta y cuatro años 
de edad. (Otra vuelta de tuerca bellowiana: 
James Adas —biógrafo de Delmore Schwartz 
publicará su biografía de Bellow hacia fin de 
este año luego de más de una década de tra- 
bajo y rechazos y saborajes varios de parte de 
su también “mejor tema posible”.) Las últi- 
mas páginas del libro —con Ravelstein como 
robusto y vital fantasma dickensiano— se ocu- 
pan de la casi muerte de Chick y de su ins- 
tinto de supervivencia a la hora de permane- 
cer vivo, porque su trabajo en este mundo no 
está terminado y la última voluntad de su 
amigo no ha sido cumplida. 

Las últimas líneas de la novela se arriesgan a 
abandonar y hasta a repudiar el imperio de 
los grandes pensadores y los grandes pensa- 


mientos para irse al pueblo de las emociones 
primitivas y el más puro sentimiento. Al final, 
la razón sirve como el camino que nos acaba 
llevando al territorio del afecto y del amor pa- 
ra vivir nuestros últimos días allí de la manera 
más inteligente que se pueda. Si no =si no 
aprendemos de las muertes de nuestros seres 
queridos para terminar mejor nuestras vidas— 
nada tuvo ni tiene demasiado sentido, parece 
decirnos Bellow. Ravelsteín —un libro sin tra- 
ma pero con tema, una novela que se intuye 
como feliz despedida— habla de la decadencia 
del cuerpo, la inmortalidad de las ideas de al- 
tura, las bajezas del mundo académico y la 
permanencia de la amistad más allá de la 
muerte. Por eso, la aparición de este nuevo li- 
bro de Bellow es una buena noticia. + 


guiño a Pulp fiction que a la novela de Pi- 
glia. Los hombres duros, nos recuerda Pi- 
glia, no bailan. 

5- En la novela, un joven Emilio Renzi (alter 
ego de Piglia) aparece como cronista de los 
hechos. No aparece en el film, seguramente 
porque se decidió eliminar a todos aquellos 
que hacen de fuentes objetivas y dan sus ver- 
siones sobre el robo y los ladrones. 

6- El espíritu anarquista que empapa al li- 
bro a partir del epígrafe de Brecht (“¿qué es 
robar un banco comparado con fundarlo?”) 
es trocado en un espíritu de romanticismo 
maldito. Sobre todo por obra y gracia de la 
dupla Sbaraglia-Noriega, “afashionados” 
pero malditos. 

7- La plata, quemada, vuela en la novela 
frente a los ojos de la policía, cerrando de 


algún modo la parábola anticapitalista 


abierta por la cita de Brecht. En el film hay 
una dife rencia muy importante respecto de 
esa plata quemada, que no se puede contar 
porque nunca se deben contar los finales de 
las películas. En el código de los mellizos, 


eso sería traición. % 


